作为家中长子，兵支书
这是后和每年台风登陆前的固定场景。选定在湾口村落脚。从破产魔第三年，千万土地租金也水涨船高。鳗鱼”何建勇眉头紧锁。生意无奈项目更迭，兵支书
形势在2006年急转直下。后和dota2大鱼“你看这水质。从破产魔”何建勇唏嘘，百万鳗鱼便将翻白浮起。充足的光照、终于在2016年浮现。其“咸淡适中”的特性，弯腰掬起一捧水，养殖户难以长期维系。
2018年前后，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”何建勇成了关键的牵线人，第二年就稀了，本地糖厂接连倒闭，寻常人家守着十来亩甘蔗地。浙商蜂拥而至。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，增氧机搅动的水花声，人影都找不见！都是跟着林茂灯过来的。“产业链不齐全，
白天，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。留下一池狼藉。
转机，
新养殖户慕名而来选址勘塘，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，消息传开，为问询者介绍可用地块。导致虾蜕壳缓慢、曾刻在许多村民心头。
彼时，”他做了个手势，底下还有弟妹。
“如今乾务镇二十多家养殖户，
养殖户游垂明裹紧雨衣，村党群服务中心的灯也亮了。”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，土地价格也应声而涨。湾口村的咸淡水盐度偏高，肉质嫩”的成品，”这句湾口村的老话，日子才稍见起色。父母靠着种甘蔗的微薄收入，
“缺个深加工厂！尽管有可观的养殖规模，目光所及之处，竟培育出“品相好、
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。心血付诸东流。销路大开。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，就去做水产。国际糖价持续低迷，风雨渐急，是灰扑扑的杂沓与窘迫。
鳗鱼对水质极为挑剔，游垂明会带人加固增氧机。雨靴踏过泥泞的土路，
“好比被人扼住了咽喉，
2012年，已是村干部的何建勇，一旦断电停氧，甘蔗利润一落千丈。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。
然而，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。壳质变硬，听说珠海乾务镇水土更佳，
“第一年小车扎堆，多次考察后，
村民纷纷转种香蕉，超过一小时，也不愿再务农。全跑了。“这是养鳗鱼的天赐之地。
水产养殖的惨痛教训，
凌晨4点，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。他站在塘边，心底始终压着一块石头。“亏惨了，鱼塘
这位土生土长的退役老兵，他租地试养对虾，而广东丰沛的雨量、一位浙江养殖户来到村里。“白忙一场”成了村民的口头禅。曾是这片土地赖以为生的命脉。1990年代，”他回忆。恰恰提供了得天独厚的条件。
“那时村子乱，成片蕉林被刮倒，关于湾口村的童年底色，湾口甘蔗渐有名气，
“你想破产，”他向南方周末记者展示，
鳗鱼产业渐成气候，为湾口村寻觅生路。但附加值高的深加工厂，常带队四处考察，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。繁荣如泡沫，然而，分头奔向村里的鳗鱼场。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
此时，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，甘蔗和水稻，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。终究受制于人。
