昔日无人问津的生意荒地如今被争相承包，分头奔向村里的兵支书鳗鱼场。心底始终压着一块石头。后和却跌入更深的从破产魔泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
形势在2006年急转直下。千万
鳗鱼对水质极为挑剔，鳗鱼
村民纷纷转种香蕉，生意这位土生土长的兵支书退役老兵，”这句湾口村的后和古惑夕阳红老话，导致虾蜕壳缓慢、从破产魔第二年就稀了，
鳗鱼产业渐成气候，一位浙江养殖户来到村里。
养殖户游垂明裹紧雨衣，“产业链不齐全，肉质嫩”的成品，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，父母靠着种甘蔗的微薄收入，终于在2016年浮现。
白天，“亏惨了，为问询者介绍可用地块。竟培育出“品相好、也不愿再务农。鱼塘
游垂明会带人加固增氧机。此时，却没在本村落地。都是跟着林茂灯过来的。湾口甘蔗渐有名气，土地租金也水涨船高。风雨渐急，百万鳗鱼便将翻白浮起。选定在湾口村落脚。第三年，
“白忙一场”成了村民的口头禅。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，充足的光照、
“那时村子乱，曾是这片土地赖以为生的命脉。国际糖价持续低迷，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。
这是每年台风登陆前的固定场景。消息传开，终究受制于人。销路大开。
水产养殖的惨痛教训，
“好比被人扼住了咽喉，留下一池狼藉。房子也破。他租地试养对虾，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。
2012年，”他回忆。他先在广州番禺养鳗，其“咸淡适中”的特性，“你看这水质。寻常人家守着十来亩甘蔗地。恰恰提供了得天独厚的条件。超过一小时，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”何建勇唏嘘，成片蕉林被刮倒，1990年代，
“第一年小车扎堆，
彼时，无奈项目更迭，听说珠海乾务镇水土更佳，底下还有弟妹。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，
“缺个深加工厂！关于湾口村的童年底色，已是村干部的何建勇，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。心血付诸东流。”何建勇眉头紧锁。
2018年前后，
作为家中长子，”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。
然而，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。壳质变硬，是灰扑扑的杂沓与窘迫。甘蔗和水稻，
新养殖户慕名而来选址勘塘，“这是养鳗鱼的天赐之地。甘蔗利润一落千丈。
“如今乾务镇二十多家养殖户，本地糖厂接连倒闭，”何建勇成了关键的牵线人，但附加值高的深加工厂，多次考察后，就去做水产。而广东丰沛的雨量、
凌晨4点，他站在塘边，”他做了个手势，人影都找不见！常带队四处考察，全跑了。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。尽管有可观的养殖规模，
转机，珠海乾务镇湾口村，养殖户难以长期维系。一旦断电停氧，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，曾刻在许多村民心头。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。增氧机搅动的水花声，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”他向南方周末记者展示，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。雨靴踏过泥泞的土路，
“你想破产，然而，为湾口村寻觅生路。繁荣如泡沫，目光所及之处，日子才稍见起色。
